金正日菜单:伊朗鱼子酱丹麦猪肉法国红酒

本文摘自:《博客天下》2014年第156期,作者:吕昊 戴恬 王頔,原题为:金家滋味制造者:游走在刀刃上的朝鲜往事

昨日上午,朝鲜派高层代表团乘机从平壤直飞韩国,出席仁川亚运会闭幕式。代表团高层主要有三人——黄炳誓(“二把手”)、崔龙海(体委会“一把手”)和金养健(“统战部长”)。朝鲜对韩国突然释放出的“善意”,不免让人惊诧。不论此次高规格出访是否会成为朝韩历史关系的转折点,封闭的朝鲜和他“老大哥”似的领导人永远是一个探不完的迷。藤本健二曾是金正日的御用厨师,后因被怀疑贩卖情报而叛逃至日本。对于那段游走在刀刃上的在朝生活,以及金正日、金正恩和那个对于世界来说十分神秘的朝鲜最高家庭,他都曾抱有一份回归的渴望和真切的拥戴。

藤本健二为《博客天下》制作了一顿料理。这名金正日的厨师宣称,这是当年将军吃过的寿司,只不过花样少了很多。一切都不比过去了,食材只能从附近的市场买来,而不是当年满世界采购得来;崭新的柳刃刀已经磨损了三分之一。寿司的味道也许没有变——起码他这样宣称,但他不得不面对新生活的那种乏味的安全。因此,他一会儿表达对往日的恐惧,一会儿表露出对往日的眷念。

13年后,藤本健二在摄像镜头的聚焦下,再一次制作朝鲜第一家庭当年常吃的晚餐。他伺候了多年的那位朝鲜大将已于两年前去世,但关于那段日子的记忆仍旧清晰。

这一天,藤本要为我做一顿据说是金正日最爱吃的寿司料理。他站在料理生鱼肉的巨大木质砧板前,给我讲述他在朝鲜时的荣光。只见他瞪大眼睛,用手比划着,说手中的刀已经磨损了近三分之一、大约12厘米的长度。这把跟随了他32年的柳刃刀,是他第一次去朝鲜前在东京最有名的鱼市—筑地购买的。他对待这把刀如一个老朋友般亲密,当摄影师要求他拿着刀摆个姿势拍照时,他便拿起刀,对着自己左手的小拇指,佯装要切,露出诡秘的笑。

藤本今年67岁。在11年时间里,他曾作为金正日的贴身御用厨师,娶小自己20岁的朝鲜女歌手为妻,住在平壤最高领导人官邸对面的高级干部公寓,开昂贵跑车,参加机密派对,每年飞往世界各地,为将军选购日本金枪鱼、伊朗鱼子酱、丹麦猪肉、法国红酒,偶尔在中国停留,带回朝鲜人民从未吃过的珍贵龙眼。

如今,他和并不年轻的情人隐居在日本一座远离繁华闹市的偏远小镇,用新身份过着拮据的生活。

在邻居的印象中,他的线日,他从平壤坐飞机偷逃回到东京的那一刻,高桥在世界上消失了,门牌上取而代之的是用来躲避暗杀者的化名藤本健二。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注